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Eu de ce îmi revenisem?

INTRODUCEREINTRODUCERE

Eu de ce îmi revenisem?

L-am întâlnit prima dată pe Jed atunci când a venit la interviu 
pentru a fi admis în programul de doctorat cu specializarea psiholo-
gie clinică din cadrul Teachers College de la Columbia University – 
unde sunt eu profesor. La fel ca majoritatea candidaților pe care 
i-am cunoscut în acea zi, Jed avea o ținută frumoasă și gesturi res-
pectuoase. Însă faptul că a pășit în biroul meu a fost o mică surpriză. 
Analizând candidaturile, aflasem despre el că avusese un accident 
teribil, care aproape îl omorâse. Nu-mi imaginam că avea să mai 
poată merge vreodată pe propriile picioare.

Jed nu mi-a spus prea multe despre accident în acea zi. Erau 
o mulțime de alte subiecte despre care se cuvenea să vorbească. Abia 
după ceva timp am aflat toată povestea.

Cu cinci ani înainte, Jed își câștiga existența ca muzician în 
New York. Nu-i era ușor. După cum spunea el, se dovedise a fi „un 
muzician care făcea pe ospătarul, la nevoie“. Deși lucra într-unul 
dintre cele mai elegante restaurante din New York (Babbo Ristorante 
din Greenwich Village), căuta să facă o schimbare. Tocmai se 
mutase cu prietena lui, Megan. Ea urma pe atunci o școală pentru 
a deveni asistentă medicală. Așa că Jed începuse și el să-și ia în serios 
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vechea pasiune pentru psihologie. Deja făcuse câteva cursuri la City 
College, situat în centrul orașului. Și fiindcă totul mergea bine, plă-
nuia să-și continue studiile.

În noaptea de 21 decembrie, astfel de gânduri pentru viitor 
i se perindau prin minte lui Jed, în timp ce-și încheia tura lungă. 
Restaurantul tocmai se închisese. Era în jurul orei 1:30 noaptea. 
Jed s-a îndreptat spre pivniță, pentru a lua câteva sticle de vin de 
la somelier, drept daruri de sărbători pentru familia lui. A ales 
patru sticle arătoase și le-a pus în rucsac, înainte de a ieși pe ușa 
restaurantului.

Noaptea era foarte rece. Jed și-a strâns hanoracul în jurul trupu-
lui și a așteptat la semafor, în colțul străzii West Eighth Street. Lumina 
albă a semaforului pietonal se reflecta pe trotuarul înghețat. Jed 
a intrat în intersecție. Și tocmai atunci, un camion de gunoi a venit de 
după colț, brusc și rapid, izbindu-l în plin. Înainte să-și dea seama ce 
i se întâmplase, s-a văzut pus la pământ.

„Îmi amintesc accidentul cu mare claritate“, mi-a spus Jed. „Am 
fost lovit de bara de protecție și împins sub roțile din față. Știi, am 
căzut spre partea stângă. Piciorul stâng mi-a alunecat pe asfalt, fiind 
călcat de o roată din față.“

Roata îi zdrobise lui Jed piciorul. Apoi, momentul impactului 
a fost urmat de o scurtă pauză.

O secundă.
Două secunde.
Și apoi roțile duble de pe axul dublu din spatele camionului l-au 

strivit din nou.
„Tot camionul de 25 de tone... s-a rostogolit peste mine.“
În mod ciudat, cele patru sticle de vin din rucsacul lui Jed au 

rămas intacte. Dar piciorul și o parte din șoldul lui Jed au fost trans-
formate într-un amestec de sânge și oase. A fost un accident deosebit 
de brutal. Jed s-a auzit urlând sălbatic.
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O echipă de descarcerare a fost prima care a sosit la fața locului. 
Și au ajuns acolo remarcabil de repede, în doar câteva minute.

Locotenent Adrienne Walsh l-a găsit pe Jed și apoi l-a ținut de 
mână tot timpul.

Jed și-a amintit ulterior că era foarte conștient de pericolul în 
care se află.

„Știam că e o chestiune de viață sau de moarte. N-am leșinat 
niciun moment. Dar țipam. Știu că am țipat o bună bucată de 
vreme.“

Apoi a aflat că ambulanța (care avea să-l ducă în cele din urmă 
la St. Vincent’s Hospital) întârzie. Deși St. Vincent’s se afla la doar 
șase străzi distanță, ambulanța era blocată în trafic. Așteptarea 
devenise chinuitoare.

„Începea să fie cu adevărat înfricoșător. Pompierii împânziseră 
locul și izolaseră toată zona. Îmi amintesc foarte precis camionul 
de gunoi. Și puteam să văd, din locul în care zăceam, că opriseră 
circulația. Îmi amintesc foarte bine asta.“

Nu s-a mai putut face altceva până la sosirea ambulanței. Oare 
unde se afla? De ce întârzia?

„În jur se auzeau strigătele multora. Adrienne Walsh cerea aju-
tor. Ea tot încerca să găsească o modalitate de a mă duce la spital. 
Începuse să se îngrijoreze. Chema alți pompieri. Arăta spre vehiculul 
lor și zbiera: «Nu putem să-l punem în ăsta și să-l ducem așa la St. 
Vincent’s?»“

Cu fiecare minut care trecea, Jed se afla într-un pericol din ce 
în ce mai mare. Pierduse o cantitate enormă de sânge. Locotenent 
Walsh a povestit mai târziu că, dacă a existat vreun dram de noroc 
în acea noapte fatidică, a fost faptul că Jed zăcea întins pe pava-
jul rece ca gheața, ceea ce probabil i-a încetinit pierderea de sânge. 
Chiar și așa, Jed tot sângera abundent. Paramedicii de pe mașina 
de pompieri au fost nevoiți să-i administreze 50 de pungi cu sânge, 
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adică de aproape 5 ori mai mult decât cantitatea normală de sânge 
din organism.

A durat 25 de minute nesfârșite până când a apărut ambulanța. 
Pentru Jed, s-a resimțit ca o eternitate. N-a avut de ales, așa că a tre-
buit să rabde situația aceea cumplită.

„Îmi amintesc că zăceam întins pe șosea ca și cum aș fi meditat, 
cumva absorbit de propriile-mi gânduri, probabil observându-mi res-
pirația. Nu știu cum păream, văzut din exterior. Eram în stare de șoc. 
Vedeam multă agitație în jur. Oamenii strigau: «Puneți-l mai repede 
în autobuz!» Așa numeau ei ambulanța. Iar această femeie cumse-
cade, locotenent Walsh, mă ținea de mână încercând să mă mențină 
conștient. M-am străduit cât am putut, însă parcă eram în transă.“

Într-un final, a sosit și ambulanța. Jed a avut o scurtă senzație de 
ușurare, chiar înainte de a realiza că starea lui avea să se schimbe radi-
cal: „Știam, adică îmi dădeam seama că, dacă mă vor muta de pe locul 
în care zăceam, îmi va fi rău. Eu nu mă puteam clinti, iar ei aveau să 
pună în mișcare partea din corp care mă durea cu adevărat îngrozitor. 
Dar au început să mă miște și într-un final m-au ridicat de acolo.“

Jed a rămas pe deplin conștient pe tot parcursul incidentului: 
„Simțeam o durere năucitoare. Știi, ca atunci când totul se face 
negru în fața ochilor. Cred că am urlat încontinuu de la locul acci-
dentului până la St. Vincent’s. Iar după aia totul s-a pierdut în ceață. 
Din cauza durerii, treptat am început să-mi pierd cunoștința.“

Drumul până la St. Vincent’s a fost scurt, iar ambulanța efectiv 
se deplasa de parcă urma să decoleze. Însă Jed tot striga după un 
analgezic. Încă nu primise nimic care să-i atenueze agonia. Nu fusese 
timp pentru așa ceva.

„Îmi amintesc că paramedicul de pe ambulanță mi-a spus: «Mai 
suportă puțin, îți vom da ceva după ce ajungem la spital.»“

Când au ajuns în sfârșit la St. Vincent’s, medicii de la urgență 
au făcut roată în jurul lui Jed, punându-i întrebări. Aveau nevoie de 
detalii. Însă cerința lui Jed a fost clară: «Dați-mi ceva pentru dureri, 
apoi vă răspund la întrebări.»
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Dar începea să nu mai fie foarte conștient. Totuși, o imagine i-a 
rămas foarte clar în minte: chipul iubitei sale, Megan. Ea se afla în 
apartamentul lor din Brooklyn, când a primit vestea accidentului. 
S-a îndreptat glonț spre spital.

„Îmi amintesc că Megan era deja acolo, făcându-și griji pen-
tru mine. Mi-e greu să povestesc... Părea extrem de tulburată. Avea 
ochii în lacrimi. Țin minte că eu însumi mă simțeam neputincios. 
Dar am vrut să fac ceva ca s-o conving că voi fi bine. Îmi amintesc 
că m-a trecut un fior de speranță, în timp ce mă duceau pe targă în 
sala de operație. I-am zis lui Megan: «Ne vedem dincolo.» Imediat 
după asta, ușile s-au închis în urma mea.“

Acesta a fost ultimul detaliu pe care Jed și-l amintește din noap-
tea cu pricina.

În sala de operație, în timp ce Jed continua să sângereze, spe-
cialiștii ortopezi dezbăteau cu înfrigurare cea mai bună metodă de 
a-i salva piciorul mutilat. La un moment dat, a sosit șeful secției de 
chirurgie vasculară. Le-a făcut imediat celorlalți semn să tacă. După 
cum și-a amintit Jed mai târziu punând cap la cap amintirile dispa-
rate, medicul respectiv le-a spus celorlalți: «Omul ăsta n-are cum să 
trăiască, dacă voi vă agitați bezmetici în jurul lui. Trebuie mai întâi 
să-i oprim sângerarea.» Apoi, își amintește Jed, practic chirurgul i-a 
dat afară pe ortopezi din sala de operație.

Starea lui Jed era critică. Nu se putea estima cât avea să dureze 
recuperarea. Ba nici măcar nu se știa sigur dacă piciorul lui mai 
putea fi salvat. Iar Jed n-avea de unde să știe că, la scurtă vreme 
după aceea, medicii aveau să discute cu Megan și cu rudele lui 
apropiate, pentru a le explica gravitatea rănilor și a-i pregăti moral. 
Exista o foarte reală posibilitate ca el să nu supraviețuiască.

În prima noapte petrecută la centrul de traumatologie, Jed a stat 
ore întregi în sala de operație. Echipa medicală s-a străduit din răs-
puteri să-l țină în viață. Pe măsură ce gravitatea rănilor suferite deve-
nea evidentă, ei decideau de ce alte intervenții chirurgicale mai avea 
nevoie. Medicii au ajuns la concluzia că cea mai sigură cale de a-l 
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ține în viață era să-i fie indusă medical starea de comă. Apoi, la trei 
zile după accident, a devenit clar că piciorul lui Jed nu mai putea fi 
salvat. Întregul picior stâng i-a fost amputat. De asemenea, i-a fost 
îndepărtată și articulația șoldului. Au fost planificate operații supli-
mentare. Se părea că Jed trebuie ținut în comă o perioadă mai lungă.

O comă indusă medical seamănă doar vag cu tipul de comă ce 
rezultă în urma unui accident, ca atunci când un traumatism cranian 
provoacă „umflarea“ creierului sau când creierul este privat de oxi-
gen. O comă indusă medical este provocată de aplicarea deliberată 
și controlată a unor doze de barbiturice, de obicei pentobarbital sau 
propofol. Barbituricele reduc metabolismul cerebral și induc o stare 
temporară de sedare profundă, asemănătoare celei date de anestezie.

Deși activitatea cerebrală este redusă în cazul comelor induse 
medical, încă mai există o anumită activitate cognitivă. Pacienții 
raportează adesea vise intense și halucinante. Uneori, aceste vise 
încorporează și sunete care se aud în mod real în jurul lor, proceduri 
medicale desfășurate cu adevărat asupra organismului lor sau diverse 
experiențe senzoriale, cum ar fi faptul că sunt atinși sau mișcați.

Într-unul dintre visele pe care nu le-a putut uita, Jed a simțit cum 
se prăbușește. Era lipsit de trup. Fără greutate. Și cădea la nesfârșit. 
Nu era o senzație plăcută.

„Mă aflam într-un fel de mașină decapotabilă, un fel de schelet 
metalic, cam ca un aeroplan. Dar nu eram un corp omenesc. Pur 
și simplu, cădeam în gol pe lângă o cascadă. Alunecam paralel cu 
șuvoiul de apă. Și mă afundam repede. Adică mă prăbușeam incon-
trolabil. Nu era ca și cum aș fi zburat. Dar nici nu mă puteam opri. 
A fost cam neclar totul, însă cel mai adânc mi-a rămas întipărită 
emoția, senzația fizică de cădere liberă, fără sfârșit. A fost îngrozitor.

Nu știu cât a durat. Părea că nu se mai termină. Aparent, am 
căzut foarte mult timp.

Și apoi... Hop! Parcă am aterizat undeva.
Mă simțeam destul de inert, dar nu era peste măsură de supără-

tor. A fost ca și cum aș fi realizat: «Ah, m-am întors în corpul meu. 
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Nu mai cad, am revenit în lumea materială.» Se terminase. Fusesem 
într-o stare de… cum s-ar spune… imponderabilitate, după care 
m-am întors în corpul fizic.

Iar la un moment dat (asta poate sună cam nebunește), am auzit 
vocea unui vraci indigen pe care-l cunoscusem cândva la o cere-
monie de purificare. Mi-a spus ceva de genul: «Ai avut un blestem 
aruncat asupra ta» sau «Familia ta a fost blestemată»... ceva de 
genul ăsta... «Iar acum datoria e plătită. Totul va fi bine.»“

În timp ce-și amintea de vraci, Jed a început să râdă. Numea 
astfel de năluciri „visele mele psiho-spirituale ciudate“. Într-un alt 
vis, faimosul bucătar Mario Batali l-a vizitat împreună cu partene-
rul său de afaceri, Joe Bastianich. Jed îi cunoștea pe amândoi. Erau 
coproprietari la Babbo. De fapt, Mario și Joe chiar îl vizitaseră pe 
Jed în spital, în timp ce era în comă. El a auzit clar sau, cel puțin, își 
amintește să fi auzit vocea mamei sale anunțându-le sosirea. Numai 
că, în creierul amețit de barbiturice al lui Jed, întâlnirea nu avusese 
loc într-un salon steril de spital, ci pe un câmp verde, „undeva în sud, 
așa cum e în Virginia primăvara“. Jed nu-și amintea vreo conversație 
anume, ci doar prezența lui Mario și a lui Joe în peisajul liniștit.

Decorul idilic fusese o temă comună în visele lui Jed din timpul 
comei.

„Am clădit în vis o întreagă lume, construită în jurul conva-
lescenței pe care mi-am petrecut-o în acel confortabil centru de 
îngrijire pe termen lung. În mintea mea, stăteam într-un foișor pitit 
printre dealuri. Soarele strălucea. Aerul era cald și plăcut.“

Foișorul îi amintea lui Jed de cel existent în orășelul său natal. 
Îi apărea în vis în mod recurent. De asemenea, Jed și-a amintit ulte-
rior cum visa în mod repetat că se căsătorește cu Megan. Însă nunta 
din visul lui devenea ocazional destul de bizară.

„Primul vis“, își amintește Jed, „a fost foarte ciudat. Se făcea 
că iubitul surorii mele – acum, soțul ei și cumnatul meu – scotocea 
cotloanele internetului, încercând să găsească pe piața neagră coreeană 
o rochie de epocă pentru Megan. Una veche, din anii 1960, care să arate 
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ca o ținută vintage din epoca Beatles. După asta, m-am văzut plimbân-
du-mă cu mașina în jurul unui munte circular. Drumul șerpuia până 
la o cupolă aflată în vârf; adică era tot un fel de foișor. Conduceam 
o mașină sport roșie, decapotabilă. Megan era fericită. Totul semăna 
cu o scenă din anii 1960. O nuntă de epocă din anii 1960.

Nu-mi amintesc prea multe despre nunta din vis, dar știu că am 
fost nevoiți să repetăm ceremonia. Tatăl lui Megan a fost nemul-
țumit de ceva, așa că am fost obligați s-o luăm de la capăt. Ne-am 
căsătorit de două ori.“

Câtă vreme a stat în spital, visele lui Jed au fost în mare măsură 
ciudate. Însă unele au fost profund tulburătoare. Acestea aveau ade-
sea o tentă paranoică și implicau un fel de pedeapsă pentru o gre-
șeală comisă. El le numea „vise diforme“.

„Într-un astfel de vis, se făcea că eram blocat într-un submarin. 
Am stat închis acolo două săptămâni. Blocat și gătind fără pauză. 
Eu eram bucătarul. Asta era pedeapsa mea, pentru că făcusem ceva 
rău. Ca și cum... m-aș fi purtat urât și acuma eram pedepsit.“

Jed și-a amintit că, într-un alt vis, o asistentă sau o infirmieră îl 
bărbierea. Scena respectivă putea fi, desigur, reminiscența unui eve-
niment real – parte a pregătirii sale pentru operație. Numai că, în 
vis fiind, Jed privea de la distanță personajele. Se vedea pe el însuși 
cum era bărbierit și simțea că-l ustură tare. Ca și cum asistenta l-ar 
fi pedepsit pe Jed în mod deliberat.

„A fost ciudat. Parcă aș fi fost persecutat... Ca și cum aș fi fost 
un băiat rău sau ceva de genul ăsta. Nu-mi amintesc exact ce-au 
spus, dar era clar că sunt furioase și mă pedepsesc.“

Într-unul dintre cele mai urâte coșmaruri, Jed era pacient într-o 
fermă: „Nu era o agreabilă clinică de recuperare. Era ca o fermă 
de... Vreau să spun că părea o fermă unde rezidenții sunt puși la 
îngrășat. Îngrozitor. Din nou, clădirea era situată undeva tot în sud, 
într-un decor plăcut. Dar oamenii se revărsau peste paturile lor. Erau 
toți... hidos de grași. Insuportabil de privit. Aproape ca o fermă pen-
tru foie gras făcut din oameni; însă avea rol de spital. Și toți erau 
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alimentați intravenos. Iar eu zăceam acolo într-un pat, fiind hrănit 
la fel ca ceilalți. Eram imens. Mă revărsam peste marginile patului. 
Eram efectiv «crescut la fermă».“

* * *

Surprinzător de puțin se știe despre mecanismul ce stă la baza 
unor astfel de imagini de coșmar sau despre cât de frecvent apare 
visul în coma indusă. Totuși, se pare că numeroși pacienți care au 
trecut printr-o comă indusă relatează asemenea vise halucinante și 
bizare.1

O opinie frecvent întâlnită este că visele acestea sunt stranii și 
înfricoșătoare. Unii oameni își descriu impresia că au fost încon-
jurați de „ființe“ rele, întunecate sau malefice, că au fost duși în 
„tot felul de locuri“ și că au trăit „întâmplări îngrozitoare“. Coma 
indusă tinde să facă starea de coșmar cu atât mai răscolitoare, cu 
cât pare că nu se va termina vreodată. Asta, deoarece o comă indusă 
poate dura mult timp. Și, spre deosebire de visele pe care le avem în 
cursul unei nopți obișnuite, visele din starea de comă nu sunt înche-
iate de finalul unui ciclu de somn sau de trezirea efectivă. Visele pe 
care o persoană le are în timpul unei come pot continua la nesfârșit. 
Un fost pacient care trecuse prin așa ceva relata că i s-a părut „un 
coșmar nesfârșit, din care nu mă puteam trezi“. Un altul și-a descris 
starea ca pe „un coșmar cât o eternitate, un șir nesfârșit de eveni-
mente teribile, o dramă care ducea la altă dramă“.

Ceva legat de faptul că visele se derulează la nesfârșit le face 
să pară „incredibil de vii și detaliate“, aproape suprarealiste. Mulți 
oameni care au trecut printr-o comă indusă au povestit că, după 
ce au fost scoși din comă, le-a luat câteva zile pentru a realiza că 
evenimentele din vis nu s-au întâmplat de fapt. Ba mai rău, după ce 
au revenit la starea de conștiență firească în stare de veghe, mulți au 
constatat că visele induse de comă nu dispăreau. Păreau să fi lăsat un 
reziduu obsedant, nu foarte diferit de o amintire traumatică.
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Un alt fost pacient a declarat: „Coșmarurile pe care le-am avut 
în timp ce eram în comă continuă și în prezent“, adăugând că „au 
fost și sunt încă atât de reale“.

Unii s-au plâns că amintirile din vis au fost mai rele decât rănile 
care impuseseră coma de la bun început. De exemplu: „A fost mai 
dificil să trec peste coșmaruri, decât să mă recuperez fizic“ și „Mi-a 
luat mult mai mult timp să mă vindec de imaginile din timpul comei, 
decât de rănile fizice“.

Nu se știe exact cum ar trebui abordate astfel de amintiri, deoarece 
nimeni nu le-a studiat vreodată în mod sistematic. În plus, este posibil 
ca doar persoanele care au avut cele mai grave reacții să-și facă timp 
să vorbească despre experiențele lor. Și, de fapt, nu toți supraviețuitorii 
care ies din comă declară că au avut coșmaruri. Unii raportează că 
nu-și amintesc niciun fel de vis din perioada cât au stat în comă.

Cu toate acestea, într-o cercetare întreprinsă recent, foști paci-
enți din cadrul unităților de terapie intensivă au relatat experiențe 
surprinzător de asemănătoare. De fapt, experiențele halucinante 
sunt atât de frecvente în secțiile de terapie intensivă – în parte, din 
cauza efectelor secundare date de medicamentele psihoactive –, 
încât există chiar și o denumire pentru acest fenomen: „psihoza de 
terapie intensivă“.2 În cadrul studiului respectiv, 88% dintre paci-
enții intervievați au raportat amintiri intruzive din perioada cât au 
avut halucinații și coșmaruri, în timp ce se aflau în secția de terapie 
intensivă. Astfel de amintiri includeau, de exemplu, asistente medi-
cale care transformă pacienții în zombi, arme care scuipă sânge sau 
păsări care râd unele de altele. De asemenea, foștii pacienți au afir-
mat că imaginile respective au continuat să le invadeze conștiința 
chiar și la câteva luni după externarea din spital.

* * *

Nimic din toate astea n-a fost de bun augur pentru Jed. Nu doar 
că suferise un îngrozitor accident traumatic. Nu doar că își amintea 
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fiecare detaliu: roțile care-i striveau piciorul, țipetele, sângele, asfaltul 
înghețat, durerea insuportabilă, lacrimile de pe fața lui Megan. Acum 
avea, peste toate, amintirea de neșters a unor bizare vise „diforme“ 
din timpul comei. Și de parcă asta n-ar fi fost de ajuns, când în cele 
din urmă echipa medicală avea să-l scoată pe Jed din comă, el avea 
să descopere că întregul picior dispăruse cu șold cu tot.

Familia lui era îngrijorată. Jed stătuse în comă șase săptămâni. 
În tot acest timp, corpul îi fusese reconstruit și cusut la loc. Suferise 
aproape douăzeci de operații diferite. Pe lângă amputare, i se făcuse 
și o traheotomie, iar colonul îi fusese deviat. Cum avea să fie viața 
lui, după ce avea să-și revină în simțiri? Ce avea să-și amintească? 
Și cum avea să reacționeze, la aflarea faptului că piciorul îi fusese 
amputat? Cum avea să-l anunțe familia? Și cum avea să facă față el 
traumei rămase după o astfel de oribilă încercare?

Spre surprinderea tuturor, Jed știa deja că nu mai are un picior. 
Nu era sigur de unde, însă știa. Poate că o parte din discuțiile pur-
tate de membrii echipei medicale îi străpunseseră mintea, prin starea 
de comă. Poate că, într-un fel, simțise fizic sau înțelesese mental 
procedurile medicale ce i se aplicau. Sau poate că, pur și simplu, 
înțelesese că vătămările fuseseră irecuperabile.

„Intuiam că piciorul e complet distrus“, își amintește Jed, „ca 
și cum ar fi rămas acolo, pe trotuar. Îmi dădeam seama că e grav. 
Mă aflasem la un pas de moarte. Așa că, sub o formă sau alta, gân-
dul exista. Și, din nu știu ce motiv, m-am trezit cu convingerea că 
piciorul e deja mort. N-am fost surprins.“

Procesul de trezire a unui pacient din coma indusă se realizează 
treptat, pe parcursul mai multor zile. Asta-i permite minții să se repo-
ziționeze în timp și spațiu, iar creierului, să recapete controlul asupra 
corpului. De asemenea, revenirea graduală ajută la atenuarea șocului 
trezirii într-un loc necunoscut. Jed își amintește că a devenit conștient 
de ceea ce-l înconjoară, dar numai „fragmentar“. „Nu-mi amintesc 
să mă fi gândit la ceva de genul: «Ah, iată-mă la terapie intensivă.» 
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Nimic de genul acesta“, a remarcat el. „A fost mai degrabă o adap-
tare treptată. O conștientizare lentă. Știam despre picior, dar îmi 
amintesc că m-am uitat în jos și am văzut o gaură în abdomen, apoi 
toate sondele și pansamentele.“

Există efecte secundare cu care pacienții trebuie să se confrunte 
în astfel de situații. Jed a povestit așa: „Îmi amintesc că m-am trezit 
și mi-am dat seama că nu pot articula niciun cuvânt. În fața mea 
stătea cineva care-mi spunea că nu voi putea vorbi până când nu mi 
se va scoate furtunul care mă ajută să respir.“

Au trecut cinci zile de la trezire până când Jed avea să poată 
vorbi din nou. În tot acest răstimp, el a putut comunica doar prin 
gesturi sau scriind scurte propoziții. Iar intubarea însemna că gâtul 
său devenise extrem de uscat.

„Una dintre cele mai rele fațete ale trezirii din comă și unul din-
tre cele mai neplăcute simptome a fost deshidratarea. Gâtul îmi era 
uscat ca un os. Și nu-mi dădeau voie să beau nimic. Trebuie să te 
curețe mai întâi, ca să poți înghiți. Există o întreagă echipă care îți 
tratează gâtul.“

Printre primele experiențe pe care Jed și le-a amintit după ce-a 
devenit conștient au fost și unele plăcute. Și-a amintit că avea o mare 
dorință de a o vedea pe Megan. Știa „cât de liniștitoare e prezența ei“.

Însă curând după asta, amintirile au devenit mult mai dure-
roase. Jed a fost nevoit să se confrunte cu rememorarea accidentu-
lui. În câteva zile, a fost năpădit de amintiri teribile.

„Încă nu eram în stare să vorbesc. Îmi amintesc că am fost pur 
și simplu bombardat de imagini. Retrăiam încontinuu accidentul. 
Amintirile aveau un impact puternic asupra mea, un fel de semnifi-
cație traumatică profundă. Mă gândeam: «O, Doamne! Nu-mi vine 
să cred că sunt nevoit să trec prin toate astea!»“

Amintirile din perioada comei începuseră și ele să-l chinuie. 
Și erau la fel de rele, poate chiar mai rele.
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„Am petrecut mult timp încercând să ignor încărcătura vise-
lor. Totul era atât de marcant! Existau nuanțe de paranoia, muti-
lare, pedeapsă și neîncredere în mediul înconjurător. Toate, foarte 
puternice.“

Și apoi, spre uimirea lui Jed, tot haosul din minte a dispărut pur 
și simplu.

Gândurile intruzive s-au estompat și apoi au dispărut. Devenise 
capabil să rememoreze calm toate detaliile accidentului. Putea să-și 
revadă fără emoție coșmarurile. După numai câteva zile, amintirile lui 
s-au stabilizat. Nu mai avea flashbackuri. Nici imagini înspăimântă-
toare care să-l urmărească. Putea să și le aducă în atenție dacă și când 
voia, dar era capabil și să-și păstreze mintea limpede atunci când voia.

„Amintirile m-au copleșit în primele două zile, cu siguranță. 
Dar apoi au dispărut. Foarte repede. M-am gândit la cât de ciudat 
e acest fenomen, la cum s-a evaporat simbolistica acelor amintiri. 
Apoi n-am mai avut aceeași reacție intensă ca atunci când m-am 
trezit prima dată.“

Pentru Jed, tranziția a fost profundă.
„Asta a iscat în mintea mea o curiozitate arzătoare. Mă între-

bam mai ales de ce nu eram mai răvășit de-atât. Eram foarte nedu-
merit, să știi. Dacă toată lumea care trece prin așa ceva suferă de 
PTSD, eu de ce mă simțeam bine? Asta era întrebarea mea, de fapt. 
De ce îmi revenisem?“

* * *

De ce își revenise Jed?
Cum ar putea cineva să se simtă bine, după o experiență atât de 

traumatizantă?
Întrebarea pare în același timp și profundă, și fără vreun răspuns.
Dar există un răspuns. Nu vom ști niciodată cu certitudine abso-

lută, desigur, de ce Jed scăpase nevătămat din punct de vedere psiho-
logic. Faptul că a fost în comă atât de mult timp învăluie în mister 
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cel puțin o parte din experiența sa. Dar putem explica restul – nu 
doar pentru Jed, ci pentru oricine se confruntă cu o suferință gravă.

Povestea începe cu modul în care privim trauma. Conform 
perspectivei convenționale, Jed ar fi trebuit să fie distrus psihic. 
Redresarea lui aparent rapidă n-ar fi fost decât o iluzie, o negare 
de scurtă durată a rănilor psihologice grave care se ascunseseră în 
adâncurile minții sale. Numai că această perspectivă – care a domi-
nat înțelegerea noastră în cea mai mare parte a ultimei jumătăți de 
secol – este lamentabil de incompletă.

Până de curând, majoritatea cunoștințelor despre traume prove-
neau din studierea celor mai grave afecțiuni rezultate, așa cum este 
tulburarea de stres posttraumatic (cunoscută sub abrevierea PTSD). 
Este de la sine înțeles că se impune să facem tot ce putem pentru 
a înțelege traumele severe. Problema apare atunci când ne concen-
trăm doar pe acest obiectiv și ignorăm experiențele celor care nu 
prezintă reacții atât de dramatice. Când procedăm așa, ajungem să 
aflăm multe despre ceea ce poate merge prost, dar nu prea multe 
despre ceea ce ar putea merge bine. Și, din nefericire, începem să 
credem că lucrurile nu pot merge decât prost și că stresul traumatic 
produce în mod inevitabil traume de durată și PTSD.

Acest tip de raționament e cunoscut sub numele de esențialism. 
Este înrădăcinat în credința că un eveniment traumatic are un „carac-
ter natural“, conținând o esență imuabilă și imperceptibilă, care ne 
determină să ne simțim și să ne comportăm în anumite moduri.3 
Avem tendința de a vedea PTSD în acest fel. Ei bine, atunci când 
esențializăm asemenea concepte, presupunem că nu oamenii le-au 
inventat sau creat, ci mai degrabă că ele au existat dintotdeauna și că 
oamenii pur și simplu le-au descoperit. Presupunerile esențialiste nu 
sunt neapărat greșite. Un câine este diferit de o pisică. Piatra e dife-
rită de apă. Dar, uneori, conceptele esențialiste nu sunt relevante, mai 
ales când se referă la stările mentale. Și după cum vom vedea în scurt 
timp, perspectiva convențională asupra traumei pierde din vedere 
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esențialul, cu o mare marjă de eroare. Nici trauma, nici PTSD nu 
reprezintă categorii statice, imuabile. Ele reflectă niște stări dinamice 
cu limite difuze, care în timp se metamorfozează și se deplasează.

Într-adevăr, PTSD (sau măcar ceva asemănător) apare în mod 
real. Și, din păcate, atunci când asta se întâmplă, adesea se mani-
festă în mod devastator. Dar o reacție extremă precum PTSD nu 
apare pur și simplu instantaneu din cauza expunerii la un eveniment 
care induce o traumă. Evenimentele violente sau care pun viața în 
pericol sunt, fără îndoială, dificile, așa că majoritatea oamenilor 
care se confruntă cu ele experimentează cel puțin o formă de stres 
traumatic. De exemplu, e posibil să rămână împietriți și anxioși ori 
poate că se luptă să-și țină sub control gândurile, imaginile și amin-
tirile perturbatoare. Aceste reacții variază în funcție de persoană și 
eveniment, de obicei fiind de scurtă durată – nu se perpetuează mai 
mult de câteva ore sau câteva zile, uneori chiar câteva săptămâni. 
În această perioadă de tranziție, stresul traumatic constituie un răs-
puns perfect natural. Dar nu este PTSD.

PTSD este ceea ce se instituie atunci când stresul traumatic nu 
dispare, când – dimpotrivă – se agravează, se extinde și, în cele din 
urmă, se stabilizează într-o stare de suferință durabilă. Însă această 
consecință nu-i nici pe departe atât de comună pe cât am putea 
crede. Cercetările din ultimele decenii au demonstrat în mod incon-
testabil că majoritatea persoanelor expuse la evenimente violente 
sau care pun viața în pericol nu dezvoltă PTSD. Iar acest rezultat nu 
poate însemna decât că evenimentele în sine nu sunt în mod inerent 
traumatizante. De fapt, niciun eveniment (nici măcar un eveniment 
violent sau care pune viața în pericol) nu are în mod intrinsec un 
caracter traumatic. Astfel de evenimente sunt doar „potențial trau-
matizante“. Ceea ce rezultă în rest – adică majoritatea simptome-
lor – ilustrează felul în care noi facem față evenimentelor respective.

Acest „rest“ variază mult mai mult decât presupune perspec-
tiva științifică standard asupra traumei. Fiindcă deși majoritatea 
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oamenilor nu dezvoltă PTSD, unii suferă în alte moduri. De exemplu, 
e posibil ca ei să se lupte cu stresul traumatic timp de câteva luni sau 
mai îndelung, înainte de a-și reveni treptat. Ori se poate întâmpla să 
aibă la început reacții de stres mai puțin severe, care în timp să se 
înrăutățească lent. Cu toate acestea, chiar și atunci când luăm în con-
siderare aceste tipare diverse, constatăm că cei mai mulți oameni – 
o majoritate certă – sunt capabili să facă față stresului traumatic în 
mod rezonabil. Majoritatea persoanelor expuse la evenimente cu 
potențial traumatic sunt capabile să-și continue în mod normal viața, 
relativ repede și fără nicio dificultate pe termen lung. Pe scurt, majori-
tatea oamenilor sunt rezilienți. Propriile mele cercetări au demonstrat 
această concluzie în mod repetat, studiu după studiu. Iar cercetările 
efectuate de alți oameni de știință au demonstrat, de asemenea, ace-
eași constatare. Și, atunci când analizăm întreaga gamă de cercetări 
întreprinse – studii privind toate tipurile de evenimente extrem de 
adverse ori cu potențial traumatic ridicat –, reziliența apare aproape 
întotdeauna ca fiind cel mai frecvent rezultat.

Totuși, chiar și atunci când avem doar empiric convingerea că 
noi, oamenii, rezistăm extrem de bine la adversități, rămâne o între-
bare foarte importantă: „De ce?“ Cum se face că, atunci când ni se 
întâmplă incidente oribile, suntem capabili să le facem față atât de 
bine, să ne revenim și să ne continuăm viața? Ce anume ne permite 
să fim atât de rezilienți?

În mod ironic, tocmai aceasta e zona în care se văd cel mai evi-
dent fisurile perspectivei convenționale asupra traumei. Dacă PTSD 
apare pur și simplu din cauza unui eveniment traumatic, atunci – prin 
aceeași logică esențialistă – înseamnă că majoritatea oamenilor sunt 
rezistenți la traume pur și simplu. Cu alte cuvinte, perspectiva con-
vențională nu ne lasă altă opțiune decât să presupunem că există ceva 
în persoanele reziliente, o anumită esență, care le face invulnerabile.

Cele mai multe dintre definițiile răspândite ale rezilienței sunt 
înțepenite în acest raționament esențialist static. Ele afirmă că 

EDITURA PARALE
LA

 45



25

Eu de ce îmi revenisem?

reziliența constă în a avea calitățile potrivite – în general, o serie 
de cinci sau șapte trăsături întruchipate de oamenii foarte rezili-
enți. Dacă aveți trăsăturile de pe listă, sunteți rezilienți. Dacă nu le 
aveți, nu sunteți. Caracterul direct al acestei abordări are un aspect 
atractiv, evident. Este clară și simplă. Și îți lasă deschisă posibilitatea 
plină de speranță că poți încerca să dobândești acele trăsături, pen-
tru ca în cele din urmă să devii rezilient.

Dar o privire mai atentă ne dezvăluie că această logică este 
greșită. Problema nu e șirul de trăsături de pe listă. Eu însumi am 
identificat prin cercetări numeroase însușiri corelate cu rezultatele 
reziliente. În viitor, fără îndoială, vom descoperi și mai multe. Nici 
numărul lor nu contează. Problema este că, atunci când ne bazăm 
pe o listă general valabilă de trăsături-cheie specifice rezilienței, nu 
reușim întotdeauna să conturăm profilul omului în mod autentic 
rezilient. Eu numesc acest fenomen paradoxul rezilienței. Putem 
identifica prin corelații statistice ce înseamnă reziliența (definind 
așa-numitele trăsături ale persoanelor reziliente), însă paradoxal, 
atunci când se întâmplă ceva tragic, respectivele corelații nu ne spun 
de fapt prea multe despre cine va fi rezilient și cine nu.

Motivul este că reziliența, ca și trauma, întruchipează o țintă 
aflată în mișcare. Stresul indus de un eveniment potențial traumatic 
se manifestă în timp. Și se transformă chiar în timp ce ne străduim 
să-l gestionăm. Asta se întâmplă fiindcă astfel de evenimente tind să 
aibă un impact cumulat asupra vieții noastre, adesea în moduri care 
generează noi tensiuni și probleme. Efectele în lanț pot, de exemplu, 
să includă pierderea temporară a unui loc de muncă sau a locuinței 
din cauza unei răni fizice. Este nevoie de timp pentru a ne adapta 
la consecințe. Și avem nevoie de mai mult decât un simplu set de 
trăsături prestabilite.

Numeroase cercetări ne-au dovedit că nicio trăsătură și niciun 
set de trăsături nu funcționează infailibil. După cum vom vedea 
ulterior în paginile cărții, orice însușire sau comportament la care 
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ne putem gândi aduce literalmente cu sine atât beneficii, cât și ris-
curi. Pur și simplu, ceea ce merge într-o situație, la un moment dat, 
nu mai dă roade la fel de eficient sau devine chiar dăunător într-o 
altă situație sau într-un alt moment. Nici măcar trăsăturile și com-
portamentele ce par evident utile (de exemplu, exprimarea emoțiilor 
sau căutarea sprijinului din partea altora) nu sunt în mod universal 
utile. Iar în alte situații, tocmai trăsăturile și comportamentele pe 
care le considerăm de obicei problematice (cum ar fi suprimarea 
emoțiilor) reprezintă exact ceea ce avem nevoie. Asta înseamnă că, 
în fiecare context, e necesar să găsim cea mai potrivită soluție – 
pe măsură ce depunem efort după efort, ajustându-ne pe parcurs. 
Cu alte cuvinte, avem nevoie de flexibilitate.

Deși poate părea ceva simplu, flexibilitatea este vitală. Și fiindcă 
joacă un rol atât de important în adaptarea noastră la situațiile 
potrivnice, îi voi dedica o bună parte din această carte, cu scopul de 
a o prezenta detaliat. Pentru început, trebuie precizat că flexibilitatea 
nu ilustrează un proces pasiv. Evenimentele potențial traumatizante 
sunt dureroase și perturbatoare, motiv pentru care de obicei nu ne 
dorim nimic altceva decât să le îndepărtăm din gândurile noastre. 
Adaptarea la astfel de evenimente necesită o reflecție activă și siste-
matică asupra evenimentelor trăite și asupra cauzelor ce le-au declan-
șat. Iar pentru a face asta în mod eficient, trebuie să fim motivați și 
implicați. Avem nevoie de ceea ce eu numesc mentalitate flexibilă.

Odată asimilată această mentalitate, această convingere, putem 
vorbi despre elementele de bază care ne ajută să facem față provocări-
lor. De aici începem o serie de pași, pe care eu îi numesc secvență de fle-
xibilitate. Pe măsură ce parcurgem respectivii pași, ne dăm seama ce ni 
se întâmplă și ce putem întreprinde pentru a gestiona situația. Există, 
de asemenea, o crucială etapă de corecție, în care determinăm dacă 
strategia pe care am elaborat-o funcționează sau e cazul să adoptăm 
una diferită. Împreună, acești pași ne permit să aplicăm flexibil instru-
mentele de care dispunem, indiferent de trăsăturile, comportamentele 
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Eu de ce îmi revenisem?

și resursele de care dispunem, astfel încât să ne adaptăm mai eficient 
și să progresăm. Este important să subliniem că nu vorbim despre 
niște abilități rare. Am în vedere aici niște caracteristici pur și simplu 
subapreciate ale minții umane, care pot fi cultivate și îmbunătățite.

Atunci când țin prelegeri publice referitoare la aceste noi per-
spective, invariabil se ridică cineva care îmi declară că este greu de 
crezut că teoria convențională privind trauma ar putea fi atât de 
eronată. Poate că și voi gândiți la fel. Dacă da, nu-i deloc surprin-
zător. La urma urmei, este posibil ca multe dintre ideile pe care toc-
mai le-am descris să contrazică ceea ce vi s-a spus în cea mai mare 
parte a vieții voastre. Și, bineînțeles, ar fi incorect să pretindem că 
perspectiva convențională este complet nefondată. Vechiul punct de 
vedere – în special conceptul de PTSD – a fost un pas indispensa-
bil, pe lungul drum spre înțelegerea traumei. Dar în prezent sun-
tem mult mai avansați pe această cale. Și după cum vom vedea în 
curând, informațiile și dovezile pe care le-am acumulat de-a lungul 
timpului nu mai lasă loc de îndoială asupra faptului că perspectiva 
convențională pur și simplu nu mai e viabilă.

În capitolele următoare, vom prezenta un cadru nou și mult 
mai coerent, unul care nu doar că explică diferitele consecințe ale 
traumei (cum sunt atât reziliența, cât și PTSD), ci și modul în care 
aceste efecte diferite se modifică în timp. Vom aprofunda întrebările 
și premisele care ne-au condus la această nouă perspectivă și vom 
examina cu atenție unele dintre cercetările ce stau la baza acesteia. 
Și, pe măsură ce aprofundăm aceste aspecte, vom reveni din când în 
când la Jed. Ne vom reîntâlni cu el în diferite capitole, însă vom afla 
și poveștile de viață ale altor oameni care s-au luptat cu adversități 
serioase. Totuși, înainte de a aborda toate aceste cazuri, se cuvine să 
începem cu începutul. Trebuie să ne întoarcem în timp, la momentul 
în care oamenii au încercat pentru prima dată să înțeleagă trauma.EDITURA PARALE
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